« Mon Dieu, me quitterez-vous ? »
Pascal sans cesse converti.

N¢ chrétien (il y a quatre cents ans), baptis€, élevé par son pere dans un respect
affirmé des prérogatives de la foi, qu’il ne devait au demeurant jamais remettre en
cause, Pascal a néanmoins connu une conversion. A en croire ses biographes, il
conviendrait méme d’en multiplier le nombre, et ’on évoque dorénavant trois
conversions' ! La premiére, a Rouen, en 1646, I’engage, avec toute sa famille, dans une
nouvelle existence de ferveur, inspirée par I’enseignement spirituel de Bérulle et de
Saint-Cyran. Elle conduit sa jeune sceur, Jacqueline, jusqu’au monastére de
cisterciennes de Port-Royal. Mais le chrétien déja converti avait encore a se convertir. ..
Que signifie sinon cette deuxieme conversion, du 23 novembre 1654, a Paris, « depuis
environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi? » — cette expérience
¢blouissante, restée dans les esprits comme la nuit de feu de Pascal, et dont 1’écrivain
entretint précieusement le souvenir jusqu’a sa mort ? Il en garda deux écrits, cousus et
recousus dans la doublure de son pourpoint, comme s’il lui importait de rester toujours
dans la proximité physique de ce témoignage : un papier, rédigé a la hate sur le moment
méme, et un parchemin, établi peu de temps aprés, mise au propre du précédent avec
quelques légers remaniements. Condorcet, le philosophe des Lumiéres, se gaussait de
cette « amulette mystique® », symptome des ravages que la superstition religieuse inflige
aux plus grands esprits. Nous préférons aujourd’hui, de facon plus respectueuse quoique
neutre, désigner ce texte double comme un mémorial — trace d’un bouleversement
intime qui, pour certains, releve de I’expérience mystique, et que toutes les générations
n’ont cessé de scruter avec fascination. Sans chercher bien slir a violer une conscience
en sondant un écrit qui ne nous était en rien destiné, ne pouvons-nous pas nourrir notre
propre recherche de Dieu par la méditation de cette page brilante ?

On est d’emblée frappé, a la lecture de ce texte, par la place considérable qu’y
prennent les citations scripturaires. A la limite, cette page — la plus intime que nous ait
laissée Pascal — n’est rien d’autre qu’une mosaique de réminiscences bibliques.
L’Exode, le livre de Ruth, le prophéte Jérémie s’entrelacent avec I’Evangile de Jean et
le Psaume 118. Dans ces quelques heures de la nuit, Pascal ne fait aucune découverte.
Ce sont les paroles maintes fois entendues et proférées qui viennent spontanément sous

! Pour des raisons bien différentes, et a des dates qui ne coincident pas, Maurice Blondel, Lucien
Goldmann, Jean Mesnard ont jugé nécessaire de supposer une troisiéme conversion de Pascal:
¢loignement du jansénisme pour 'un ; résignation au tragique pour le second ; dépouillement ultime,
matériel autant qu’intellectuel, selon le dernier.

2 Le texte du Mémorial est aujourd’hui intégré dans les Pensées. Dans I’édition de Philippe Sellier,
utilisée ici (Blaise Pascal, Pensées, Le Livre de Poche classique, 2000), il porte le n°742.

3 Eloge et pensées de Pascal, Nouvelle édition commentée, corrigée et augmentée par Mr de***
[Condorcet], Paris, 1778, p.313.



sa plume. Mais la parole, réentendue, est devenue bouleversante. Comme pour saint
Augustin, bien des si¢cles auparavant, converti par une invitation de Paul qui ne pouvait
pour lui étre nouvelle’, les phrases de la Bible se chargent soudainement d’une
puissance nouvelle de transformation. Nous pourrions croire qu’« il n’est pas nécessaire
de nous répéter ces choses, puisque nous les savons déja biens », écrivait Blaise a sa
sceur Gilberte, quelques années auparavant (dans une lettre de novembre 1648). Mais il
avait déja compris que les mots de I’Ecriture vivent en notre souvenir d’une maniére
bien différente des autres dépdts de la mémoire. Il faut sans cesse « remettre devant les
yeux les choses que nous avons dans la mémoirer. » Il faut surtout les « faire rentrer
dans le cceur’ ». La nuit du 23 novembre 1654, les paroles connues jaillissent avec une
nouveauté qui est I’effet méme de la grace.

La spiritualit¢ de Pascal frappe souvent par son caractére sombre, 1’insistance
mise sur la faiblesse de I’homme et les effets dévastateurs du péché. Le Mémorial, a lui
seul, imposerait de corriger cette impression sommaire, tant ce texte est marqué par une
dimension euphorique. Si les pleurs y coulent, se sont des pleurs de joie. La joie est sans
aucune doute le sentiment ici qui domine. Pascal répéte le terme cinq fois en quelques
lignes, comme avec ivresse ; et quand il transcrit ses phrases sur le parchemin, il ajoute
encore le mot a deux reprises, concluant sa priére par une nouvelle exclamation :
« Eternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. » Si les Pensées se montrent
attentives — mais pas seulement — a la misére humaine, aux absurdités et petitesses de
notre condition, la nuit de feu est bien 1’expérience inverse : celle de la « grandeur de
I’ame humaine ». Le surgissement de la présence divine s’accompagne moins ici d’un
sentiment d’indignité que d’une forme d’exaltation, a I’idée que I’dme humaine est
I’objet d’une telle grace. Quant a ce que le texte pourrait annoncer d’ascétique et de
rude dans ses perspectives, de combats spirituels a venir, tout est percu alors sous le
sceau de la douceur. Pascal s’engage bien a renoncer, et méme a renoncer a tout, mais
cette « renonciation totale » est aussitot reprise dans 1’éclairage euphorique qui baigne
le moment : « Renonciation totale et douce ». Jacqueline, la religicuse de Port-Royal,
qui ignore (comme tout le monde a 1’époque) 1’existence du Mémorial et de la nuit de
feu, est visiblement troublée par la brutalité du changement de son frére, et plus encore
peut-étre par I’allégresse qui I’accompagne. « Je ne sais, lui écrit-elle dans les semaines
qui suivent, comment M. de Sacy s’accommode d’un pénitent si réjouit. » La sceur
aurait mieux compris une conversion plus progressive et plus pénible.

Quelle est donc cette rupture, ponctuelle et absolue, transformation radicale de
I’étre, dont Pascal a tenu a fixer les instants, pour s’engager lui-méme a y rester fidele ?

* « Revétez-vous tous du Seigneur Jésus-Christ» (Rom. XIII,14). Voir saint Augustin, Confessions,
Livre VIII, ch.12.

> Lettre de Pascal et de sa sceur Jacqueline @8 Mme Périer, leur sceur, 5 novembre 1648 — Pascal, Euvres
Completes [dorénavant OC], éd. Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, 1970, t.II, p.696.

6 Ibid., p.697.

7 Ibid.

8 Lettre de Jacqueline a son frére, 19 janvier 1655. OC 111, p.68.



Un fragment des Pensées jette rétrospectivement un éclairage précieux sur la nuit du
Meémorial, en opposant I’expérience inouie de la conversion a la pratique bien ordinaire
de la conversation. Pascal critique ceux qui croient que la vue d’un miracle amenerait
leur conversion. « Ils s’imaginent que cette conversion consiste en une adoration qui se
fait de Dieu comme un commerce et une conversation telle qu’ils se la figurent. La
conversion véritable consiste a s’anéantir devant cet é&tre universel...» Dans
I’événement de la conversion, Dieu ne se communique pas a [’homme, ou plutdt il
n’engage pas un échange sur le mode de la communication. Bien au contraire, la
conversion passe par une résignation a ne pas entrer en communication. La conversion
est ainsi de I’ordre de I’imprévisible, de 1’ineffable, de I’inoui. On ne peut imaginer la
conversion comme on anticiperait une rencontre (j’ai trouvé Dieu, j’ai rencontré Dieu) —
comme la mise en relation inopinée de deux sujets, je et Dieu : cela, c’est la
conversation. La conversion n’obéit pas a une logique relationnelle ; ce n’est pas un
échange, un contact, mais bien au contraire la prise de conscience d’une altérité absolue.
« Elle consiste a connaitre qu’il y a une opposition invincible entre Dieu et nous". »

L’erreur psychologique dénoncée par Pascal (« Si j’avais vu un miracle,
disent-ils, je me convertirais »), a été¢ expérimentée par 1’auteur des Pensées lors de la
guérison miraculeuse de sa niéce — ce miracle de la Sainte-Epine, en 1656, qui n’a ni
servi la cause de Port-Royal, ni ébranlé le moindre libertin. Aussi objectif que puisse
étre I’événement miraculeux, encore faut-il qu’il soit recu comme tel par celui qui
I’éprouve. Sa valeur dépend d’une disposition de la volonté, qu’il ne suffit pas par
lui-méme a produire. Soutenir qu’un miracle convertit, c’est introduire la conversion
dans une chaine logique, rationnelle : c’est la rendre tributaire d’une cause. Cela est,
pour Pascal, fondamentalement antithétique avec I’idée de conversion. Comme il I’a
lui-méme éprouvé, la conversion s’apparente a la mort, & une espece de mort : un
anéantissement. Le passage a Dieu implique une confrontation au néant. Dans la voie de
conversion que dessine Pascal, il y a un moment de risque absolu, de destruction de
soi-méme — une sorte d’acceptation de sa propre mort. Ce que le Mémorial formule en
une expression lapidaire : « Oubli du monde et de fout. » La structure nominale de la
phrase manifeste, autant que le permet la grammaire, cette disparition du sujet, qui ne
subsiste méme plus en tant que sujet de 1’oubli, mais est absorbé dans cette logique de
I’anéantissement. On ne peut pas s’anéantir un peu ! On peut s’humilier plus ou moins,
mais il n’y a pas de gradation dans I’anéantissement. Ainsi on ne peut pas tenter Dieu,
au sens de faire [’hypothese de Dieu, en faire 1’objet d’une tentative. Pascal donne son
sens le plus profond a cette notion traditionnelle de la théologie : « Il n’est pas vrai que
tout découvre Dieu, et il n’est pas vrai que tout cache Dieu, mais il est vrai tout
ensemble qu’il se cache a ceux qui le tentent et qu’il se découvre a ceux qui le
cherchent'... »

° Pascal, Pensées, Sel.410.
10 Ibid.
! Pascal, Pensées, Sel.690.



La nuit du 23 novembre 1654, « depuis environ dix heures du soir jusques
environ minuit et demi », Dieu se découvre a un chrétien lassé de ses inconséquences et
profondément désireux d’unifier sa vie. Excluant toute transaction, toute prudence, toute
forme de mise a I’épreuve, Pascal accepte de passer par le néant. La conversion est le
moment ou il faut tout lacher, tout perdre, pour étre repris par Dieu. Le texte du
Meémorial consigne la lumineuse issue de cette expérience terrible.

Lors de la veillée pascale, les chrétiens retracent I’histoire du Salut, depuis la
création, le passage de la mer Rouge, ’exil a Babylone, jusqu’a la résurrection du
Christ. Il y a dans le Mémorial un effort assez comparable de reprendre tous les fils de
I’Histoire, d’esquisser une grande fresque, réunissant les moments du Salut, pour
conduire jusqu’au présent. A sa maniére, avec le feu méme qui 1’ouvre, le Mémorial est
bien un texte pascal, tourné vers la résurrection. Les citations bibliques qui viennent
sous la plume du jeune géometre déroulent une histoire : celle qui fait passer du Dieu
des philosophes et des savants, au Dieu d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob, puis au Dieu de
Jésus-Christ, dont la vérité éclate a Paques. Pascal fait alors entendre les paroles que
Jésus adressait a Marie-Madeleine, immédiatement aprés la résurrection : le Dieu de
Jésus-Christ est aussi le Dieu de tous les hommes — Deum meum et Deum vestrum®.
Pascal peut alors faire siens les mots de Ruth la Moabite, qui accepte d’accompagner en
Judée sa belle-mére Noémie. Ton Dieu sera « mon Dieu ». Et ce mon Dieu, si banal
qu’on en fait parfois une simple interjection, est ici chargé de son poids le plus lourd :
dorénavant, dans la suite du texte, mais surtout dans sa vie méme, Pascal se sentira
autorisé a dire : mon Dieu.

Le moment ou le nouveau converti, ou le re-converti, peut enfin prononcer la
parole existentielle — Mon Dieu — est aussi le moment d’une séparation envisagée.
«Mon Dieu, me quitterez-vous ? » Il y a quelque chose de bouleversant dans ce cri
contradictoire, qui dit simultanément 1’appropriation et la rupture. Mais ce qui fait la
grandeur de Dieu, c’est qu’il ne m’appartient pas, que je n’en suis pas 1’origine, qu’il
m’échappe essentiellement. Dire qu’il peut quitter, qu’il y a toujours le risque qu’il se
retire, c’est renforcer le bonheur inoui du possessif initial. La question est une vraie
question. Elle envisage réellement la séparation. Mais elle sonne aussi comme un cri de
confiance. « Mon Dieu, me quitterez-vous, puisque vous étes mon Dieu ? »

Au fur et a mesure que se déploie le texte du Mémorial, se multiplient sur le
manuscrit les traits de séparation, comme pour ponctuer graphiquement toutes ces
coupures qui ont marqué la vie de Pascal, et dont celui-ci sait bien qu’elles peuvent se
reproduire. A 1’idée d’une éternelle séparation — « Que je n’en sois pas séparé
éternellement » — un long trait vient couper la feuille de part en part. Et les exclamations
se succedent avec brutalité, au mépris de tout enchainement logique, dans une poignante
incohérence : Je m’en suis sépar¢ // Que je n’en sois jamais séparé — comme si de la

12 « Je monte vers mon Pére et votre Pére, mon Dieu et votre Dieu. » (Jn 20, 17)



séparation méme devait naitre une promesse d’alliance. Ce qu’éprouve Pascal, cette
nuit-1a, ce sont des retrouvailles inouies, qui ne sont pas de son fait. Mais la menace
d’une séparation demeure. C’est le revers d’une méme piece. Dieu le tout autre s’est
révélé mon Dieu. Mais mon Dieu reste celui dont je ne dispose pas.

Selon sa sceur Gilberte, les derniers mots de Pascal ont trait encore a cette unique
crainte. « Que Dieu ne m’abandonne jamais ! », aurait dit le mourant avant de
s’enfoncer dans 1’agonie («ce furent comme ses dernieres paroles” »). Dans cette
appréhension de 1’abandon qui fait retour (obsessionnellement ?), certains ont voulu
voir, des les heures lumineuses du Mémorial, le stigmate « janséniste » d’une
indéracinable inquiétude. La réalité est tout autre. La crainte d’étre abandonné est par
excellence celle de I’enfant, qui se sait dans une dépendance absolue. L’amour sans
réserve qu’il éprouve pour ses parents, la certitude de leur bienveillance, sont pour lui
source de sécurité et de joie. Il n’a envers eux aucune défiance, mais il sait que sans eux,
il ne serait plus rien. Le Pascal comblé¢ de la nuit de feu redevient enfant. Il le restera
jusqu’a sa mort, comme en témoigne Gilberte, dans la Vie consacrée a son frere : « M. le
curé de Saint-Etienne, qui ’a vu dans toute sa maladie, [...] disait a toute heure : C’est
un enfant, il est humble, il est soumis comme un enfant*. » Dans le Mémorial qu’a I’insu
de tous il conservait religieusement contre son cceur, il a voulu que continuent a
résonner les accents de I’enfant, reconnaissant et fragile: « Mon Dieu, me
quitterez-vous ? »

Laurent Thirouin

13 Gilberte Périer, La Vie de Monsieur Pascal (1 version), OC 1, p.602.
 Ibid., p.596.



