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« Mon Dieu, me quitterez-vous ? » 
Pascal sans cesse converti. 

 

Né chrétien (il y a quatre cents ans), baptisé, élevé par son père dans un respect 
affirmé des prérogatives de la foi, qu’il ne devait au demeurant jamais remettre en 
cause, Pascal a néanmoins connu une conversion. À en croire ses biographes, il 
conviendrait même d’en multiplier le nombre, et l’on évoque dorénavant trois 
conversions1 ! La première, à Rouen, en 1646, l’engage, avec toute sa famille, dans une 
nouvelle existence de ferveur, inspirée par l’enseignement spirituel de Bérulle et de 
Saint-Cyran. Elle conduit sa jeune sœur, Jacqueline, jusqu’au monastère de 
cisterciennes de Port-Royal. Mais le chrétien déjà converti avait encore à se convertir… 
Que signifie sinon cette deuxième conversion, du 23 novembre 1654, à Paris, « depuis 
environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi2 » – cette expérience 
éblouissante, restée dans les esprits comme la nuit de feu de Pascal, et dont l’écrivain 
entretint précieusement le souvenir jusqu’à sa mort ? Il en garda deux écrits, cousus et 
recousus dans la doublure de son pourpoint, comme s’il lui importait de rester toujours 
dans la proximité physique de ce témoignage : un papier, rédigé à la hâte sur le moment 
même, et un parchemin, établi peu de temps après, mise au propre du précédent avec 
quelques légers remaniements. Condorcet, le philosophe des Lumières, se gaussait de 
cette « amulette mystique3 », symptôme des ravages que la superstition religieuse inflige 
aux plus grands esprits. Nous préférons aujourd’hui, de façon plus respectueuse quoique 
neutre, désigner ce texte double comme un mémorial – trace d’un bouleversement 
intime qui, pour certains, relève de l’expérience mystique, et que toutes les générations 
n’ont cessé de scruter avec fascination. Sans chercher bien sûr à violer une conscience 
en sondant un écrit qui ne nous était en rien destiné, ne pouvons-nous pas nourrir notre 
propre recherche de Dieu par la méditation de cette page brûlante ? 

On est d’emblée frappé, à la lecture de ce texte, par la place considérable qu’y 
prennent les citations scripturaires. À la limite, cette page – la plus intime que nous ait 
laissée Pascal – n’est rien d’autre qu’une mosaïque de réminiscences bibliques. 
L’Exode, le livre de Ruth, le prophète Jérémie s’entrelacent avec l’Évangile de Jean et 
le Psaume 118. Dans ces quelques heures de la nuit, Pascal ne fait aucune découverte. 
Ce sont les paroles maintes fois entendues et proférées qui viennent spontanément sous 

3 Éloge et pensées de Pascal, Nouvelle édition commentée, corrigée et augmentée par Mr de*** 
[Condorcet], Paris, 1778,  p.313. 

2 Le texte du Mémorial est aujourd’hui intégré dans les Pensées. Dans l’édition de Philippe Sellier, 
utilisée ici (Blaise Pascal, Pensées, Le Livre de Poche classique, 2000), il porte le n°742. 

1 Pour des raisons bien différentes, et à des dates qui ne coïncident pas, Maurice Blondel, Lucien 
Goldmann, Jean Mesnard ont jugé nécessaire de supposer une troisième conversion de Pascal : 
éloignement du jansénisme pour l’un ; résignation au tragique pour le second ; dépouillement ultime, 
matériel autant qu’intellectuel, selon le dernier. 
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sa plume. Mais la parole, réentendue, est devenue bouleversante. Comme pour saint 
Augustin, bien des siècles auparavant, converti par une invitation de Paul qui ne pouvait 
pour lui être nouvelle4, les phrases de la Bible se chargent soudainement d’une 
puissance nouvelle de transformation. Nous pourrions croire qu’« il n’est pas nécessaire 
de nous répéter ces choses, puisque nous les savons déjà bien5 », écrivait Blaise à sa 
sœur Gilberte, quelques années auparavant (dans une lettre de novembre 1648). Mais il 
avait déjà compris que les mots de l’Écriture vivent en notre souvenir d’une manière 
bien différente des autres dépôts de la mémoire. Il faut sans cesse « remettre devant les 
yeux les choses que nous avons dans la mémoire6. » Il faut surtout les « faire rentrer 
dans le cœur7 ». La nuit du 23 novembre 1654, les paroles connues jaillissent avec une 
nouveauté qui est l’effet même de la grâce. 

La spiritualité de Pascal frappe souvent par son caractère sombre, l’insistance 
mise sur la faiblesse de l’homme et les effets dévastateurs du péché. Le Mémorial, à lui 
seul, imposerait de corriger cette impression sommaire, tant ce texte est marqué par une 
dimension euphorique. Si les pleurs y coulent, se sont des pleurs de joie. La joie est sans 
aucune doute le sentiment ici qui domine. Pascal répète le terme cinq fois en quelques 
lignes, comme avec ivresse ; et quand il transcrit ses phrases sur le parchemin, il ajoute 
encore le mot à deux reprises, concluant sa prière par une nouvelle exclamation : 
« Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. » Si les Pensées se montrent 
attentives – mais pas seulement – à la misère humaine, aux absurdités et petitesses de 
notre condition, la nuit de feu est bien l’expérience inverse : celle de la « grandeur de 
l’âme humaine ». Le surgissement de la présence divine s’accompagne moins ici d’un 
sentiment d’indignité que d’une forme d’exaltation, à l’idée que l’âme humaine est 
l’objet d’une telle grâce. Quant à ce que le texte pourrait annoncer d’ascétique et de 
rude dans ses perspectives, de combats spirituels à venir, tout est perçu alors sous le 
sceau de la douceur. Pascal s’engage bien à renoncer, et même à renoncer à tout, mais 
cette « renonciation totale » est aussitôt reprise dans l’éclairage euphorique qui baigne 
le moment : « Renonciation totale et douce ». Jacqueline, la religieuse de Port-Royal, 
qui ignore (comme tout le monde à l’époque) l’existence du Mémorial et de la nuit de 
feu, est visiblement troublée par la brutalité du changement de son frère, et plus encore 
peut-être par l’allégresse qui l’accompagne. « Je ne sais, lui écrit-elle dans les semaines 
qui suivent, comment M. de Sacy s’accommode d’un pénitent si réjoui8. » La sœur 
aurait mieux compris une conversion plus progressive et plus pénible. 

Quelle est donc cette rupture, ponctuelle et absolue, transformation radicale de 
l’être, dont Pascal a tenu à fixer les instants, pour s’engager lui-même à y rester fidèle ? 

8 Lettre de Jacqueline à son frère, 19 janvier 1655. OC III, p.68. 
7 Ibid. 
6 Ibid., p.697. 

5 Lettre de Pascal et de sa sœur Jacqueline à Mme Périer, leur sœur, 5 novembre 1648 – Pascal, Œuvres 
Complètes [dorénavant OC], éd. Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, 1970, t.II, p.696. 

4 « Revêtez-vous tous du Seigneur Jésus-Christ » (Rom. XIII,14). Voir saint Augustin, Confessions, 
Livre VIII, ch.12. 
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Un fragment des Pensées jette rétrospectivement un éclairage précieux sur la nuit du 
Mémorial, en opposant l’expérience inouïe de la conversion à la pratique bien ordinaire 
de la conversation. Pascal critique ceux qui croient que la vue d’un miracle amènerait 
leur conversion. « Ils s’imaginent que cette conversion consiste en une adoration qui se 
fait de Dieu comme un commerce et une conversation telle qu’ils se la figurent. La 
conversion véritable consiste à s’anéantir devant cet être universel9… » Dans 
l’événement de la conversion, Dieu ne se communique pas à l’homme, ou plutôt il 
n’engage pas un échange sur le mode de la communication. Bien au contraire, la 
conversion passe par une résignation à ne pas entrer en communication. La conversion 
est ainsi de l’ordre de l’imprévisible, de l’ineffable, de l’inouï. On ne peut imaginer la 
conversion comme on anticiperait une rencontre (j’ai trouvé Dieu, j’ai rencontré Dieu) – 
comme la mise en relation inopinée de deux sujets, je et Dieu : cela, c’est la 
conversation. La conversion n’obéit pas à une logique relationnelle ; ce n’est pas un 
échange, un contact, mais bien au contraire la prise de conscience d’une altérité absolue. 
« Elle consiste à connaître qu’il y a une opposition invincible entre Dieu et nous10. » 

L’erreur psychologique dénoncée par Pascal (« Si j’avais vu un miracle, 
disent-ils, je me convertirais »), a été expérimentée par l’auteur des Pensées lors de la 
guérison miraculeuse de sa nièce – ce miracle de la Sainte-Épine, en 1656, qui n’a ni 
servi la cause de Port-Royal, ni ébranlé le moindre libertin. Aussi objectif que puisse 
être l’événement miraculeux, encore faut-il qu’il soit reçu comme tel par celui qui 
l’éprouve. Sa valeur dépend d’une disposition de la volonté, qu’il ne suffit pas par 
lui-même à produire. Soutenir qu’un miracle convertit, c’est introduire la conversion 
dans une chaîne logique, rationnelle : c’est la rendre tributaire d’une cause. Cela est, 
pour Pascal, fondamentalement antithétique avec l’idée de conversion. Comme il l’a 
lui-même éprouvé, la conversion s’apparente à la mort, à une espèce de mort : un 
anéantissement. Le passage à Dieu implique une confrontation au néant. Dans la voie de 
conversion que dessine Pascal, il y a un moment de risque absolu, de destruction de 
soi-même – une sorte d’acceptation de sa propre mort. Ce que le Mémorial formule en 
une expression lapidaire : « Oubli du monde et de tout. » La structure nominale de la 
phrase manifeste, autant que le permet la grammaire, cette disparition du sujet, qui ne 
subsiste même plus en tant que sujet de l’oubli, mais est absorbé dans cette logique de 
l’anéantissement. On ne peut pas s’anéantir un peu ! On peut s’humilier plus ou moins, 
mais il n’y a pas de gradation dans l’anéantissement. Ainsi on ne peut pas tenter Dieu, 
au sens de faire l’hypothèse de Dieu, en faire l’objet d’une tentative. Pascal donne son 
sens le plus profond à cette notion traditionnelle de la théologie : « Il n’est pas vrai que 
tout découvre Dieu, et il n’est pas vrai que tout cache Dieu, mais il est vrai tout 
ensemble qu’il se cache à ceux qui le tentent et qu’il se découvre à ceux qui le 
cherchent11… » 

11 Pascal, Pensées, Sel.690. 
10 Ibid. 
9 Pascal, Pensées, Sel.410. 
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La nuit du 23 novembre 1654, « depuis environ dix heures du soir jusques 
environ minuit et demi », Dieu se découvre à un chrétien lassé de ses inconséquences et 
profondément désireux d’unifier sa vie. Excluant toute transaction, toute prudence, toute 
forme de mise à l’épreuve, Pascal accepte de passer par le néant. La conversion est le 
moment où il faut tout lâcher, tout perdre, pour être repris par Dieu. Le texte du 
Mémorial consigne la lumineuse issue de cette expérience terrible.  

Lors de la veillée pascale, les chrétiens retracent l’histoire du Salut, depuis la 
création, le passage de la mer Rouge, l’exil à Babylone, jusqu’à la résurrection du 
Christ. Il y a dans le Mémorial un effort assez comparable de reprendre tous les fils de 
l’Histoire, d’esquisser une grande fresque, réunissant les moments du Salut, pour 
conduire jusqu’au présent. À sa manière, avec le feu même qui l’ouvre, le Mémorial est 
bien un texte pascal, tourné vers la résurrection. Les citations bibliques qui viennent 
sous la plume du jeune géomètre déroulent une histoire : celle qui fait passer du Dieu 
des philosophes et des savants, au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, puis au Dieu de 
Jésus-Christ, dont la vérité éclate à Pâques. Pascal fait alors entendre les paroles que 
Jésus adressait à Marie-Madeleine, immédiatement après la résurrection : le Dieu de 
Jésus-Christ est aussi le Dieu de tous les hommes – Deum meum et Deum vestrum12. 
Pascal peut alors faire siens les mots de Ruth la Moabite, qui accepte d’accompagner en 
Judée sa belle-mère Noémie. Ton Dieu sera « mon Dieu ». Et ce mon Dieu, si banal 
qu’on en fait parfois une simple interjection, est ici chargé de son poids le plus lourd : 
dorénavant, dans la suite du texte, mais surtout dans sa vie même, Pascal se sentira 
autorisé à dire : mon Dieu. 

Le moment où le nouveau converti, où le re-converti, peut enfin prononcer la 
parole existentielle – Mon Dieu – est aussi le moment d’une séparation envisagée. 
« Mon Dieu, me quitterez-vous ? » Il y a quelque chose de bouleversant dans ce cri 
contradictoire, qui dit simultanément l’appropriation et la rupture. Mais ce qui fait la 
grandeur de Dieu, c’est qu’il ne m’appartient pas, que je n’en suis pas l’origine, qu’il 
m’échappe essentiellement. Dire qu’il peut quitter, qu’il y a toujours le risque qu’il se 
retire, c’est renforcer le bonheur inouï du possessif initial. La question est une vraie 
question. Elle envisage réellement la séparation. Mais elle sonne aussi comme un cri de 
confiance. « Mon Dieu, me quitterez-vous, puisque vous êtes mon Dieu ? » 

Au fur et à mesure que se déploie le texte du Mémorial, se multiplient sur le 
manuscrit les traits de séparation, comme pour ponctuer graphiquement toutes ces 
coupures qui ont marqué la vie de Pascal, et dont celui-ci sait bien qu’elles peuvent se 
reproduire. À l’idée d’une éternelle séparation – « Que je n’en sois pas séparé 
éternellement » – un long trait vient couper la feuille de part en part. Et les exclamations 
se succèdent avec brutalité, au mépris de tout enchaînement logique, dans une poignante 
incohérence : Je m’en suis séparé // Que je n’en sois jamais séparé – comme si de la 

12 « Je monte vers mon Père et votre Père, mon Dieu et votre Dieu. » (Jn 20, 17) 
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séparation même devait naître une promesse d’alliance. Ce qu’éprouve Pascal, cette 
nuit-là, ce sont des retrouvailles inouïes, qui ne sont pas de son fait. Mais la menace 
d’une séparation demeure. C’est le revers d’une même pièce. Dieu le tout autre s’est 
révélé mon Dieu. Mais mon Dieu reste celui dont je ne dispose pas. 

Selon sa sœur Gilberte, les derniers mots de Pascal ont trait encore à cette unique 
crainte. « Que Dieu ne m’abandonne jamais ! », aurait dit le mourant avant de 
s’enfoncer dans l’agonie (« ce furent comme ses dernières paroles13 »). Dans cette 
appréhension de l’abandon qui fait retour (obsessionnellement ?), certains ont voulu 
voir, dès les heures lumineuses du Mémorial, le stigmate « janséniste » d’une 
indéracinable inquiétude. La réalité est tout autre. La crainte d’être abandonné est par 
excellence celle de l’enfant, qui se sait dans une dépendance absolue. L’amour sans 
réserve qu’il éprouve pour ses parents, la certitude de leur bienveillance, sont pour lui 
source de sécurité et de joie. Il n’a envers eux aucune défiance, mais il sait que sans eux, 
il ne serait plus rien. Le Pascal comblé de la nuit de feu redevient enfant. Il le restera 
jusqu’à sa mort, comme en témoigne Gilberte, dans la Vie consacrée à son frère : « M. le 
curé de Saint-Étienne, qui l’a vu dans toute sa maladie, [...] disait à toute heure : C’est 
un enfant, il est humble, il est soumis comme un enfant14. » Dans le Mémorial qu’à l’insu 
de tous il conservait religieusement contre son cœur, il a voulu que continuent à 
résonner les accents de l’enfant, reconnaissant et fragile : « Mon Dieu, me 
quitterez-vous ? » 

Laurent Thirouin 

14 Ibid., p.596. 
13 Gilberte Périer, La Vie de Monsieur Pascal (1re version), OC I, p.602. 


