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​ « Je me sens une malignité qui m’empêche de convenir de ce que dit Montaigne, que 

la vivacité et la fermeté s’affaiblissent en nous avec l’âge. Je ne voudrais pas que cela fût. Je 

me porte envie à moi-même. Ce moi de vingt ans n’est plus moi. » (S 773) 

​ L’ouvrage que Pascal méditait eût donc eu recours, comme les Essais, à la 1ère 

personne. Mais cette conformité est toute matérielle. Pascal ne veut pas entrer dans « le sot 

projet que <Montaigne> a de se peindre » (S 644). Le « je » qui affleure dans les Pensées 

n’est pas celui de la confidence personnelle au lecteur. Il est parfois pour donner lieu à ce 

lecteur de dire « je » avec l’auteur, de penser avec Pascal, en avouant avec lui : « le silence 

éternel de ces espaces infinis m’effraie » (S 233). 

​ A d’autres endroits, le « je », qui donc n’est pas de confidence, peut être un « je » de 

confession, tel qu’il sied à ce lecteur d’Augustin, qui prend Dieu pour témoin de cette 

résolution : « Je ne suis la fin de personne. […] Je dois avertir [les autres] qu’ils ne doivent 

pas s’attacher à moi, car il faut qu’ils passent leur vie et leurs soins à plaire à Dieu ou à le 

chercher. » 

​ Il y a peut-être quelque chose de semblable ici, quand Pascal confesse sa 

« malignité », pour sa confusion et à la gloire de Dieu, tout ensemble. Il souffre impatiemment 

la condition du vieillissement, commune aux humains. La maladie l’y a exposé 

prématurément. Quelque agile que demeure son esprit, il sent que cet esprit a pour une part 

l’âge de son corps. Il pressent peut-être cet hiver qui bientôt s’abattra sur lui jusqu’à la mort, 

et le fera cesser d’écrire. 

​ « Comment aimer le corps ou l’âme selon ces qualités qui ne sont point ce qui font le 

moi, puisqu’elles sont périssables » (S 567). C’est-à-dire que Pascal parle ici d’après la 

pensée qu’il a d’un moi impérissable. Or cette pensée, d’accord avec celle que l’âme humaine 

est immortelle, jure avec l’évidence que l’âme porte l’âge du corps auquel elle est unie. 

​ Pascal se révolte intérieurement là contre : « Je ne voudrais pas que cela fût » Et sa 

révolte paraît d’abord puérile auprès de la sagesse de Montaigne écrivant : « Moi asteure et 

moi tantôt sommes bien deux. Mais quand meilleur, n’en puis rien dire » (III, 9). L’auteur des 

Essais se garantit par là contre la peur ou la tristesse de vieillir, qui affecte particulièrement 

ceux de notre siècle. Les sages d’aujourd’hui sont d’ailleurs assez de l’école de Montaigne : 

ils veulent adoucir cette douleur humaine, en inclinant l’homme à consentir entièrement à sa 

finitude. Mais cette entreprise se solde d’un oubli de ce que l’âme humaine est immortelle, et 

elle la ravilit parfois au rang de l’âme des bêtes. 



​ Pascal, lui, se trouve heureux dans sa révolte et dans sa « malignité ». Il n’entreprend 

pas d’anesthésier cette douleur qui naît du discord entre une âme immortelle et un corps 

matériel. C’est elle qui le dispose pour accueillir le vrai Médecin qui lui en enseigne 

l’origine : l’homme est déchu de la grâce d’Adam, que Dieu n’avait pas exposé à vieillir, mais 

qu’il avait créé avec un corps destiné à répondre toujours à un « moi de vingt ans » (ou plutôt 

de trente, si l’on suit Thomas d’Aquin). 

​ Ainsi gémissons-nous dans notre déchéance. Mais ces gémissements sont heureux, 

s’ils marquent notre espérance que s’accomplissent pour nous les promesses de celui dont la 

chair a ressuscité pour une vie éternelle. 


